那天，我记得自己满六岁没多久。
不知道大家几岁开始有记忆的。而我，应该是从那天开始的。因为从那天之后，我开始渐渐对自己的人生有了记忆。
那天，我爸和我妈在屋内大吵。
所谓的大吵，就是我妈从刚开始的喋喋不休到后来的大吼大叫；我爸刚开始不言不语，到后来说急了会把屋内的所有东西都砸了，不管价值几许。我妈见我爸砸东西，便会疯了般扑上去厮打。我爸怒火冲天、已半失去理智，他一手控制着我妈，一手继续横扫屋内的摆设。
所以我从小就知道，情绪是一件很玄乎的东西。它可以让同一个人生、同一个人死、同一个人生不如死。
那天也不例外。
很快，屋内狼藉一片。
我不知道这样的争吵持续了多久。但是我发现自己在安静地啃着手中的红薯，静静地吃着，想着这样的场面应该是持续了很多很多次、很多很多年了吧。不然我一个小屁孩，怎么可能面对如此激烈的打斗场面，做到如此淡定。
兵荒马乱的激烈战斗之后，我妈搂着我，眼泪像断了线的珠子，落在我的手臂上。她说：“剑儿啊，我的好心肝。妈妈真的是没招了。你爸爸就是这样，看着人高马大，其实就是一堆扶不起的烂泥。你也看见了，爸爸妈妈总是吵吵吵，隔段时间，就把好不容易置办的那几件值钱的东西给毁了。这样下去，怕连你上学的学费都攒不到了。妈妈现在有个机会。妈妈有个朋友在外地做生意，他让我跟他一起去。妈妈考虑很久了，决定跟着一起去。只是委屈了你。幸好你是个男孩，要是个女孩，妈妈真的放心不下。”
我爸喘着粗气，仿佛平生第一次开口，恨恨道：“想要离婚，门都没有。你要是想跟着那个狗男人一起走，那就走吧，滚得越远越好，这辈子都别想再回来。到时候不管你是吃香的喝辣的，还是喝西北风，都和这个家没有一毛钱关系了。以后你要是发达了，我们也不会要你一分钱！”声音从牙齿缝里蹦出来，一个字一个字往外蹦，语气生硬，却斩钉截铁，无法回转。
我妈没再说话，只是紧紧搂着我。
但是之后的挺长一段时间，在我妈每天夜里连续对着我爸无声垂泪后，他俩终究还是把婚给离了。
离婚证我后来闲着无事翻箱倒柜的时候见过，就放在家里楼上的衣柜抽屉里。
离婚后没几天，我妈决定走了。
她走的那天，我站在家门口，看着，一言不发。我爸站在我的旁边，静默如一座小山。离我们不远处，围了一圈看好戏的人。
我妈提着一个包裹从屋里出来。
隔壁阿婆冲过来，要检查包裹。我妈不让，用求助的眼神看了下我爸。
我爸艰难开口，低低说：“阿牛嫂，算了。家里穷，她就是想带点值钱的，也没有。”
阿婆装作没有听见，依旧不管不顾上前要抢包裹。我突然明白了，她就是想当着众街坊邻居的面，叫我妈难堪。
我妈和阿婆两个人在推揉之间，包裹被拉扯开了，东西撒了一地。
不大的包裹里，装的是我妈全部的衣物，没再有其他东西。
我妈涨红了脸，在周围一堆邻居的围观下，捡起所有的衣物，重新包好拎起。她走过我的旁边，停下了脚步。她伸出手，想摸一摸我的头。
我侧了下身子，躲过了。
她几不可闻地叹了口气，想说点啥，但终究什么也没说。我想，她应该是想叮嘱我要多听我爸的话吧；可惜，她已经没脸再说这种话了。她迟疑了会，终于抬步往村口走去。
那个男的腰挺得笔直，就站在村口。他长得挺眉清目秀，衣裤没有一个褶子，收拾得干净整洁。
他和我的爸爸应该属于不同的人。我爸的长相嘛，就是普通农村男子的长相，黑、瘦，说不上长得好或者不好。而且不会收拾，每次洗头刮胡子，都要我妈催着。像那天，我妈没管他，他就胡子拉碴，头发乱得像鸟窝。
不过，那男的个子实在太矮了，目测不到我爸的肩膀。我爸的个子，足有一米八五。那男的，个子估计连一米六都没到。我妈个子一米五多一点，和他站在一起感觉个子差不了多少。
那男的也朝我妈走过来。
两个人像牛郎织女鹊桥相会一样，在村口旁的池塘边相遇。
那男的自然地一手接过我妈手中的包裹，一手轻轻拍了下我妈的背。
我妈抬头看了那男的一眼，忍了好久的眼泪夺眶而出。她伸手抹着眼泪，低头跟着那男的走了。
这两个人个子都矮小，走在一起像两个过家家的小孩，就这样，走了。
邻居阿婆啐了一口，骂道：“不要脸！”
我爸的堂兄带着村里的几个年轻小伙子，拿着锄头、镰刀从村中央的大祠堂冲了出来。他远远看见那两人走了，我爸却无动于衷的样子，忍不住质问我爸：“阿温，你就这样让那对狗男女走了？！”
我爸低声回答：“他俩上学时候就好着，说起来，是我拆散了他们。现在这样，走了也罢。”
我爸的堂兄重重跺了下脚，低吼道：“你还是不是个男人？！！换了我，就是不弄死那男的，也得让那男的脱层皮！”
他站了会，见我爸依旧不言不语，无奈地挥了挥手，示意那些小伙子们散了。
邻居阿婆朝我爸絮叨道：“阿温啊，不是我说你。当年你不听我的，非得娶这个女人。你要是娶了我们家燕儿，哪还有这种事？我们家燕儿虽然不像这个女的念过高中，但好歹也是初中毕业的。这女的除了长得好点，有哪点比得上我们家燕儿？个子那么矮……”
我爸一声不吭，转身回了屋。
当天夜里，我爸红着眼睛，砸了家里剩下的唯一一件值钱的东西——一个红木柜子。就此，老祖宗留下来的那几件值钱的家具，被我爸砸了个精光。
他把我叫到跟前，说：“剑，我知道你不傻。你和我一样，就是不爱说话，没有别人那么多的花言巧语。我们家现在就是这样。你妈走了，你爷爷奶奶去世早，家里就我和你两个人了。我要忙地里的活，还要想办法挣点零花钱，肯定就顾不上你了。你也大了，以后自己的事情自己做，洗衣服、做饭也交给你了。”
我点了点头，没说话。
我爸叹了口气，说：“去吧，睡去吧。”
我上楼去睡觉。吱呀吱呀的上木头楼梯声，以前是我最爱听的。只要上了楼躺在了床上，我妈就会给我讲各种光怪陆离的神奇故事。上至远古时代的猛兽，下至来自未来时空的时光穿越者。我妈小小的脑袋里，总是装着各种各样神奇的故事。从今往后，吱呀吱呀的楼梯声后，是我蜷缩在被窝里的小小身影。
我爸在昏暗的白炽灯下，蹲在地上，低头翻看那些被砸坏的家具。屋子本就不大，那些家具堆在一角，占据了大半个房间。他仔细研究着这些家具的构造，也从中寻找着精美的红木雕刻图案残片。
在我看来，我爸明明很聪明，不知道为什么我妈总骂他是榆木疙瘩。他在我妈离开后的第二天第一件事，就是调整了表带长度，把家里的那块女士上海牌手表戴在了我的手腕上。那块男士的，一直戴在他的手腕上。这两块手表是我妈唯一的嫁妆。即使吵架最凶的时候，砸东西最厉害的时候，我爸都是先把手表卸下来放在安全的地方，才开始砸东西。我也不知道为什么我妈没有带走她的这块女士手表。如果她想带走，我想我爸应该会同意吧。
也许，她是想给我留点念想吧。
日子很快就上了正轨。我从一个什么都不会，穿衣服都要我妈提裤子的小男孩，变成了一个五分钟起床刷牙洗脸，十五分钟做好早饭，二十分钟到学校的大男孩。
我爸每天起早摸黑。他开始和村子里最能干的老人交流，问他怎么翻土施肥，种各种庄稼的不同技巧。作为回报，他帮老人挑东西。让一个敏感木讷的大男人去向别人讨教这些问题，应该挺难的。但是为了生活，我爸折下了他的腰。到了秋天，他种出了颗粒饱满的稻谷，产量足足是以前的一倍。他终于获得了让我妈满意的收成，可惜我妈已经离开了。
我爸说过，他把家里的做饭交给了我。他说到做到，不仅把做饭的任务交给了我，还把种菜的任务交给了我，他说：“儿啊，爸爸对吃食是不计较的。有口吃的就行，冷了热了都无所谓。你不一样，你在长身体。你喜欢吃什么菜，自己种，自己做。每天多吃点。”
就这样，家里的自留地成了我的任务地。
我爸的堂兄娶了位贤惠的媳妇，我叫她大伯母。她家的自留地就在我家的旁边，每年每个季节，她都变着花样种各种蔬菜。辣椒、茄子、青菜、豆角、土豆、番茄、芹菜、大白菜、冬瓜、南瓜、芋艿……
自留地在家门口的山上。
每次我一抬眼，看见大伯母在自留地里忙活，就赶紧扛着锄头奔过去，腆着脸问：“大伯母，今天您种啥嘞？”
大伯母是位善良的女人，很是同情我和我爸。她笑着说：“今天种芋艿。我多拿了些芋头。你过来帮我翻土，我们一起种。”
就这样跟着大伯母种蔬菜，我们再也没为没菜吃发过愁。
我学会了翻地、种蔬菜、施肥、浇地、除虫，成了干活的小能手。我还跟大伯母一样，在破了口的浅口缸里种上了小葱和大蒜，就放在家门口的院墙上，炒菜的时候揪一点。我甚至还学会了腌制咸菜和肉。家里的大菜缸里，常年腌制着长梗白菜。
腌白菜炒肉和腌肉炒蒜苗，是我最爱吃的两个菜，特别下饭，一顿能吃三大碗白米饭。我爸也吃得特别欢，还学会了开玩笑，直呼养不起我。