关上门，秋雨敲打着枇杷叶，发出哭诉的声音。一滴一滴，悲伤难忍。
乌云笼罩着屋顶。好远，真远。远到站在阳台也看不见。要看什么，我不知道，我不知道有什么鸟飞过，我也不知道时间过了多久。低头看了看门前的枇杷树，什么时候叶子掉得干干净净，光秃秃的。秋天的手摘下了生机勃勃的叶子。这时我知道要看的本来就是远处的秋色。远处枫叶红得像跳舞的蝴蝶，在枝头跳舞，漫山遍野的红色，那是多么壮观，多么不可想象的景象啊，但是我只能呆在门口，没有外出的计划，没有外出的勇气，外出的时候有机会外出，外出的时候偶遇，外出很危险，看到秋雨淅沥淅沥沥沥地下着，“远处真好，觉得都好，关上门，看远处的风，听远处的雨。秋雨有秋雨之情，落叶有落叶之情。”
门前没有风气和风俗，遇到了那朦胧的坎坷。在秋雨中感悟人生，在落叶中体验生活。秋雨是人生黄昏的北点，落叶是人生的燃烧的灰烬。到了这个年纪，我有时会想这么多年的引导到底得到了什么，我觉得既不是金钱也不是人生经历，我觉得是内心的平静，沉着和从容！以前年轻的时候，我每次遇到困难，晚上都睡不着觉。如果困难解决不了，就像喉咙里的刺卡住了一样，让我很难被困难击倒侵蚀。直到问题解决了，我的心才平静下来。但现在不是了，什么样的风雨都没什么大不了的。
也许我的心情随着时间的推移，想要经历的事情越来越多，不知不觉地变得越来越强。随着年龄的增长，心态也会不知不觉地发生变化。年轻的时候，我想尽力争取所有的事情，尽我最大的努力。只是如果有一点希望，即使结果不尽如人意，时间也会过去的。随着改变了心态，一切随缘吧！为什么为难自己，你自己可以安慰自己，不要让自己太累，何必给自己的身心戴上枷锁？就像棕榈一样，要把自己绑紧。在医院待了那么多年，2023年住院半年多了，没有一个朋友会在乎自己。
每次路过一家医院1cU，看到有些家人在外面哭着死去的时候，我的心好像被一只手紧紧抓住了，那种揪心的感觉很难受，心就像被石头压住了，习惯了太多的生离死别，终于意识到一切都是身外之物，除了健康，让我选择所有的选项，我会毫不犹豫地选择健康，虽然什么都没有了。即使是从零开始。因为没有健康，一切都会变得空虚。人到这个年纪，我最深刻的体会就是凡事都必须坚持。如果你选择的方向正确，过程可能会很艰难，也很困难。结果一定不会太差，但我们往往很容易做出决定，但很难坚持，一段时间做一件事就可以了，但困难的是一辈子，我每天都坚持过面对人生，我想，“也许春秋季节我能坚持，但夏天的酷暑难熬，冬天的寒风。渗透到骨子里。我心里的另一个会为我找借口的。”
今天的风太冷了，不跑一天就不大了。一旦你为自己找到了天气，下次就会找到同样坚强的理由。在医院里为了活着，每天三餐谷类食物、麦片酸奶、麦片酸奶，米饭和面食，对自己几乎到了残酷的程度。问问有多少人能在美食面前经得起诱惑。我觉得普通人除了超人之外很难做到。这些普通人的生命是隐忧吗？答案是否定的，他们的成功是坚持和努力的结果，并不是运气，到了这个年纪我喜欢安静下来，喜欢看看风景，喜欢安静地看书，不喜欢热闹和喧闹，但外面的世界好像和自己无关，学会了和自己的心独处，是的。之前看了100年的孤独历史文化，我想为什么会有这么一个人怎么每天都喜欢一个人在密室里做小金鱼，一点也不理解，融化，融化，享受，我意识到这是吃饱了没事做的，现在正在享受那份孤独，到了这个年纪，我觉得很多事情都可以放下该放下的。可以追求自己想追求的东西，和自己的心一起去，不必勉强做自己不想做的事情，我们每个人心里都有不同的自己，只是有时候我们可以把它放在身体里，不展现另一面，就像乘风破浪的舵手一样，在舞台上重新塑造自己，重新塑造自己，但命运也可以换成哭的人。