御风与雪是大学同学，在一起学习了四年，后来分开了，雪与另外的一位男同学到了分配的地方去工作，而御风被分配到了别的地方，御风虽然很想到雪那个地方，但是很无奈，御风不是什么知名人士，谁会听他的呢？
在一起学习的四年里，御风是喜欢雪的，而雪呢？不喜欢御风，倒是喜欢另外一位男生，那就是跟雪分配到一起的那位姓吴的同学，御风始终不懂，为什么雪辉喜欢他？御风曾千百次问过苍天，问过大地，可是没有得到想要的答案，苍天与大地总是在默认，仿佛听不懂御风在说什么。
御风虽然不是雪的至爱，不过他却知道雪的喜好什么的，特别是雪的生日，御风记得清清楚楚。四年里，御风四次在雪生日的时候发去祝福短信，雪的回答是：谢谢。有时候加一句：也祝福你。
御风很想送点礼物给雪，但是他知道那是奢侈，雪诗不会接受的，因为她根本就没有接受御风，怎么会接受御风的礼物呢？
雪这个女孩很干脆，御风说：我喜欢你。雪直接就说：我不喜欢你，我们不可能。这样有些伤御风的心，但是男孩的心事越伤越坚实的，所以御风不怕伤害，他只怕雪受到伤害……
雪会跟着她喜欢的那个男生一起上街，御风没看见倒好，看见了就加油的吃醋，有时候吃炒面的时候，特意让老板多加点醋，仿佛那样才能衬托出自己的醋意。
曾经御风会曾经跟雪套近乎，但是效果不佳，雪对他是爱理不理，御风曾经想，既然这样那就了断，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。但是每次看到雪他就忘记了那句话。
御风想得更多的是雪，她到底怎么样了？今天心情好不好呢？饭吃的饱不饱？……
御风曾今写过一些情意绵绵的话，丢给雪，御风很是得意，等下课人走光了之后，御风在垃圾桶里面看到了自己的情意绵绵。御风于是停止了写作，因为那是白搭。
御风知道雪曾经对他说过，喜欢看什么书，御风买来了那本书，原以为雪会接受，没想到，雪是无情的，那是对御风特有的无情。
御风很是烦闷，每到放学就锁定雪，雪觉得有些不自然，于是千叮万嘱御风，不要这样，御风当然要听雪的，所以没有了那样……
每到过年过节，雪首先收到的是御风的短信，那是最快捷的短信，因为御风等的就是那一刻，那一刻比春宵一刻值千金还宝贵，御风也不知道为什么。
雪喜欢的东西是项链，御风知道买那东西送给雪，雪如果会要的话，简直是奇迹，不可能的，但是御风很想送，御风郁闷纠结……
雪其次喜欢的东西是八音盒，那是御风与雪的一次聊天中知道的，雪虽然很随便，不过御风不然，御风记得雪的每一句话，他把雪的每一句话都铭记于心。
御风觉得就算雪无情也不代表自己无情，就算雪不喜欢我，我还可以喜欢她……
御风多想跟雪聊聊那些风花雪月，可是雪每次都跟他说什么工作，学习，这让御风觉得乏味。不过御风还是要去倾听，因为话也是值得珍惜的，虽然人更应该值得珍惜。
御风最得意的一件事就是，雪买水果的时候，他经过，然后付了钱，这是雪经常挂在嘴边的，雪曾经不止一次的药还钱，但是御风态度坚决，把雪吓到了，于是这事就不了了之了。
御风其实想帮雪买更多更多的东西，因为难得有人让御风一见倾心。雪其实只是个平平常常的女孩，但是在御风眼里是最美丽的，因为她那时候是第一个对御风亲切友好的人，但是后来却平淡了，可能是吴同学的横刀夺爱吧。
现在分离了，御风与雪还是好朋友，虽然做恋人情人已经化为了泡影，不过朋友也不错，可以相互帮助，御风祝福雪，虽然那不是很真心实意的祝福……
御风觉得自己非常的孤独，不仅仅是雪的离开，更重要的是，连雪的声音，雪的身影也见不到了。
御风曾经很想听听雪的声音，于是用别人的号码拨通了那个让自己心跳的号码，雪说话了，问是谁，御风装做打错电话而挂掉，雪虽然是很不经意的一句话，不过对于御风已经足够了，因为御风听到了雪的声音。
雪的生日还有几个月，御风已经迫不及待了，他不知道走了多少条街，才买到了雪喜欢的八音盒，项链是送不了了，八音盒雪不一定会要，御风想了千百次雪见到八音盒的表情，他一会儿高兴，一会儿担忧，一会儿紧张，一会儿失落，什么都有，心情很复杂。
雪的生日越来越近，御风的心也越跳越快……
御风决定邮寄过去，给雪一个惊喜。
御风知道自己的生命已经快要走到了尽头，因为他去医院检查的时候，发现自己癌症已经快到晚期了。
现在御风不用想这么多了，他惟一的心愿是希望雪能够得到幸福，自己的爸爸妈妈能够健康长寿……
御风考虑要不要把自己的病情告诉雪，让她知道自己是不会跟人抢她的了，因为抢了也没用，自己是将死之人了，总不能让雪守寡吧……
最后御风还是忍不住在八音盒里面夹了一张纸，纸上面写道：雪同学，你的生日又到了，这是我送你的生日礼物，虽然不贵重，不过希望你喜欢，你知道吗，我意结婚，我将要与我的妻子到国外定居，可能永远不会回来了，这是我的精心为你挑选的一份礼物，你的生日我永远记得，为的是我们的友谊能够永存，你好好保重身体，祝你生日快乐，一生健康平安……
本来雪海不想要的，但是，当雪知道御风已经不在人世时，眼泪顿时流了来了，八音盒成了她最珍贵的礼物，她保存得很好……