白梨不想打扰他，便走到厨房，打算煮两碗牛肉面。
她其实挺爱做饭的，平时住公寓，她都会自己给自己做一些简餐。
但一个人的饭菜难做，两个人就稍微轻松些，不用担心少了不够吃，多了吃不完。
大部分时间，她还是喜欢吃食堂，避免浪费。
寒冬腊月，雪未消融。
方野坐在庭院之中，一场电话小会议打了近半个小时，周围的文竹借着风抖落下叶片上的雪，一盆围炉之中燃气了火炭。
中式的庭院，无论春夏秋冬都极其有氛围感，身处于这样的环境，总觉得贵气逼人。
男人在打电话的间隙，时刻关注着少女在房子里的状况，看她进进出出，从厨房里端出来两碗热腾腾的东西。
他微微挑了挑眉，简单说了几句，会议也到了尾声。
对方照例说了两句新年贺词。
方野失去耐心地回了一句：“新年快乐。”就挂断了电话。
走进客厅时。
少女刚好拿出来两双筷子，笑意晏晏，露出一排洁白的牙齿，“我刚做的牛肉面，我们一起吃吧？”
明明正直冬季，温暖却普天盖里袭来。
他垂眸看着桌面上的面，还是挺复杂的一种做法，闻起来也很香，温声问道：“你会做饭？”
“会的，在江城我经常会做饭。”白梨顺嘴接着话茬，“但是你一次都没让我做过饭。”
方野拉开凳子坐下，吃了一口，香气在屋子里弥漫。
白梨问他：“好不好吃？”
方野轻轻点头，“嗯，好吃。”
待一碗牛肉面吃完。
白梨也没从表情看出，他觉得有多好吃，可这明明是他小的时候最爱吃的面。
嗯……
可能是随着年龄增长，人的口味就变了。
就像有些人不喜欢吃芹菜，后来渐渐也能接受了。
有些人小时候爱吃鸡蛋白，长大又觉得鸡蛋黄才香。
但她自己吃的挺开心的，还不忘问方野：“你平时有什么特别喜欢吃的吗？我可以给你做，不用总是你给我做饭。”
方野手里捏着湿巾，慢条斯理的擦拭着手指，听见这话，不知怎的沉默了一下，才浅浅摇头，“没有，我不挑食，但你别给我做了，油烟重。”
白梨不理解：“可是你也经常给我做饭呀，我没有那么娇贵。”
本来只是一句顺嘴的话。
气压却好像低了几分。
“怎么不娇贵？”男人低沉一笑，用清和又半严肃的语气说：“在我这，你是娇贵一些，就算是小的时候，我也没仗着你不懂事，糙着照顾你。”
“……”
“不是么？”
听出他认真的语气，白梨有一瞬间的心颤。
她觉得方野真是无形的僚机。
明明每一句话都说的很正经。
但就是莫名让人听着像是最亲昵的情话。
且十分有理有据。
白梨只能点着小脑袋说：“那我也不能啥也不做，年夜饭我们一起做，我一会就去买菜。”
方野起身将碗筷收进厨房里，闻言又说：“不用买，一会就有人送来。”
白梨瞪圆了眼睛，拿起桌上的牛奶，才发现已经喝完了，只能干巴巴地说：“真好啊，你等着，我过完年就去买彩票，买到年底，我怎么也能跟你一票。”
方野将她的小动作收入眼中，从微波炉里拿出一瓶新温的牛奶放在她身前，然后伸出修长的手轻轻揉了揉她头发，“好，款儿姐。”
……
到了下午。
一天之中最温暖的时候，果然有人送菜上门了。
但方野被白梨喊着去睡午觉了。
她时刻谨记着他头疼的毛病，恨不得一闲下来就让他休息。
所以，一听见门铃声，白梨就自己穿着大衣跑到院子开门。
映入眼帘的还是那个司机。
不过他推着一架购物车，里面都是各式各样的菜品，看见白梨，他也不觉得奇怪，镇定的笑着问好：“白小姐好，我来送些食材。”
白梨很少被人这样称呼，以前年纪小，就算去购物，最多也就是被人成为小姐，带上姓氏这还是头一遭。
她露出一个温柔的微笑，“你好……嗯……麻烦你了。”
“不麻烦，我叫常立，你叫我小常就好。”
常立。
白梨在心底默默记下了这个名字，并且她猜常立应该不是司机，而是类似助理的角色。
暖冬的风比夜晚缓和一些。
常立将推车推进院子里，满满一车的都是过年可以用到的食材。
但白梨到底还是没叫小常，而是非常礼貌的称呼他为常先生。
在小常快离开时，白梨忽然叫住了他：“常先生，麻烦等一等。”
常立愣了愣，拿着车钥匙转身，笑眯眯说：“还有什么事情吗？”
白梨思忖了一下，轻声说：“就是，我想请问一下，你知不知道方野平时出去吃饭的话，会比较爱吃什么，或者什么样的菜系。”
闻言，常立面色如常，笑着说：“啊，老板几乎什么都吃的。”
白梨点点头。
果然是不挑食啊，难道连一点点偏好的口味都没有吗？
她刚想再问。
常立却忽然又说：“因为老板没有味觉。”
这不是他猜测的。
他是亲眼见过的。
方野在海外谈矿产问题被刁难的时候，曾被逼着吃了无数当地最难以下咽的食物，但都能面不改色。
他看着都觉得难受，不停想找些能压下苦味酸味的食物。
方野却淡淡地说：“不用麻烦了，我没有味觉。”
后来，常立才知道，这是头疼遗留下来的并发症。
庭院像是完全安静下来。
画面像是被一双无形的手控制。
谁也没有说话。
送走常立后，白梨关上门，耳边就只剩下那句——老板什么都吃的，因为老板没有味觉。
气氛忽然就变得死寂。
白梨怔在原地。
忽然想起了男人喝中药的画面，她只尝了几滴就苦得舌尖发麻的东西，他能面不改色的一口气喝完。
即使吃到小时候喜欢的东西，却没有任何感觉。
原来是这个缘故吗？
失去味觉……却又要每天进食。
白梨没敢去想那是什么感受。